Todo esto me lo contó Luis Jerónimo, y yo le creo. Fue el miércoles en la noche, justo después del primer concierto en el Poliedro del grupo Queen. Eran tres conciertos, pero ese fue el único, porque al día siguiente se murió Rómulo Betancourt y declararon luto nacional. En esos días yo andaba con el grupo de karate del Tuerto Arcaya, y Jesús de Los Reyes nos había contratado de guardaespaldas. Para eso no sirvo, pero como hablo inglés y le caí bien a Fred Mercury, después del concierto me dijeron que fuera a darle una vuelta por la ciudad. Me fui en mi carro con el tipo y un Disip. El Disip era un cumanés macizo parecido a Pedro Marcano, el boxeador que se hizo el muerto en una esquina y así engañó al japonés y lo noqueó en el último round. Lo tenían para cuidar personalidades porque era sumamente jodido y hablaba poco. Tenía los brazos siempre separados y movía la cabeza como un péndulo. Era una mezcla de ladilla con garrapata. Usaba zapatos de goma blancos, pantalones brincapozos, una chaqueta McGregor y olía a mentol y a ropa mal secada. Se sentó atrás y nos fuimos del Poliedro. Mercury dijo que quería comerse unas “arrepas”. Después de cantar, se estuvo bañando por una hora pero seguía sudando por los bigotes. Lo llevamos a la arepera que está al lado de Ciudad Banesco. No se bajó del carro y el Disip le trajo su arepa. Mercury preguntó que si era “corn” por qué no era “Yellow”. Entonces le trajimos una cachapa con guayanés. Le gustó bastante y además se tomó tres jugos de guanábana. Me dijo que ya no se metía drogas y que ahora era naturista. Pensé que después iríamos hacia su hotel, pero Mercury se arrebató con el balde de guanábana y me dijo que quería ir a un bar gay. Yo lo único que conocía era el Annex, en Sábana Grande, y allá fuimos. Apenas entramos todos se alborotaron y agarraron unas poses giratorias de no reconocer a Mercury: retorcían el cuello como unas cigüeñas y se subían y se bajaban el cierre de las chaquetas de cuero. Mercury dijo que ese lugar era un “fake”, que él quería “the real shit”. Le dije que yo no sabía de otros sitios y entonces sacó de su koala un libro grueso, la World Gay Enciclopedia, y ahí mismo me mostró una dirección: Venezuela, Caracas, Night-Life, Boulevard Catia, two blocks from plaza Sucre, calle El Cristo, “A fondo”. Where a wounded deer leaps highest, and a cheek is always redder. Go on your own risk, and have something to brag about for ever”. El Disip intervino y dijo que esa zona estaba fuera de protocolo. Yo le dije: —¡Discreción mi comisario! ¡Nunca diga un británico que somos unos caguetas! —Y agarré la autopista. Llegamos al sitio a la una y media. Quedaba al lado de una licorería donde estaban unos viejos y tres tipos uniformados de peloteros. —Muy tarde para tanto bate y cachucha—dijo el Disip y se bajó con la mano metida en la chaqueta. No le gustaba el área y estornudaba a cada rato, pero nadie nos volteó a ver. Tocamos una puerta metálica que tenía unas ranas moradas pintadas en unos rombos. Le dimos hasta que abrieron una ventanita. Al primer ojo que se asomó le pregunté: —Buenas noches, señor, si es tan amable, ¿aquí quedará a “A fondo”? Cerraron tan de golpe que casi me arrancan la nariz. Mercury me apartó, estiró el cuerpo, apoyó las dos manos en la puerta y comenzó un tamborileo con los diez dedos, arañándola y sobándola a la vez. No paró el repique hasta que abrieron otra vez la ventanita, entonces metió por el hueco una lengua más larga que la de Mick Jagger y la meneó como una mapanare. Nos abrió un gordito que olía a algodón de azúcar. Sin decir una palabra nos llevó por un pasillo decorado con fotos de películas de guerra. En un afiche aparecía Steve McQueen en la moto del Gran escape. Le habían abierto unos huecos en los ojos con un bolígrafo. Llegamos a un galpón con los hierros del techo pintados de un dorado que brillaba en la oscuridad. Había una música que salía de muchas radios pequeñas que colgaban con alambre de las vigas a diferentes alturas, y en todas sonaba la misma emisora. Me gustó el efecto de ciudad y desorden. Nos fuimos los tres a la barra que estaba forrada en papel de aluminio. El Disip se apoyó de espalda y no hacía sino vigilar, usando ambos codos para empinarse. Esta vez nadie nos miraba. El Disip y yo pedimos cerveza. Mercury preguntó si había más guanábana. Sí tenían, pero en guarapita. Me acostumbré a la oscuridad y pude ver cómo más de cincuenta tipos bailaban haciendo un largo tren. Todos arrastraban los pies a la vez. En el piso de cemento había arroz o arena, que con las pisadas sonaba a charrasca con un ritmo de lija y jamoneo que nunca terminaba. La música era un bolero que repetía: “Cocodrilo verde que en tu palmar se pierde”, y el tren tenía su bamboleo de caimán. Había uno que brincaba aparte, de su cuenta; un gigante sin camisa que le daba golpes al suelo con unas patadas lentas, con rabia, mientras se frotaba los músculos de los brazos como enjabonándose. Creo que hacía de locomotora descarrilada, porque de repente uno que otro se soltaba del trencito y le bailaba alrededor a Sansón, con esos pasos de vuelo en picada a lo Yolanda Moreno. El Disip me secreteó: —En esta vaina nos van a meter droga en la botella. A un pana le metieron la yohimbina con afrodina y se lo clavaron cual coneja. Mi cerveza la destapo yo… aquí traigo navaja. En eso Mercury me dijo que fuera a llamar a un flaquito que debe haber sido bailarín de verdad porque daba vueltas y vueltas sin marearse. Busqué al flaquito y lo jalé a la barra. Bajó la luz lo vi amarillo y con demasiada pestaña. —Esta noche vas a conocer a un famoso cantante internacional —le dije en secreto. El flaquito bebió de la guarapita de Mercury y dijo desafiante: —Yo también canto. Luego se puso a chupar la guinda, mientras Mercury no hacía sino olerlo. El flaquito se arrimó a donde yo estaba y dijo en voz alta: —¡Ese señor sí mira! —y luego añadió para darse importancia— ¡Yo soy una sardina! En eso Mercury pegó un brincó, lo mordió por la oreja y le aplastó la cabeza contra la barra arrugando el papel de aluminio. Cuando lo tenía inmóvil empezó a dar bufidos, soltando el aire unas veces por la boca y otras por la nariz. —¡Ay! ¡Me quieren comer!—, gritaba el flaquito y se retorcía. Antes de soltarlo, Mercury hizo unos ronroneos. Entonces dijo abriendo mucho la boca: —I am going to suck you dry. Y me hizo señas para que tradujera. Le dije al flaquito, que todavía se secaba la baba de la oreja con la franela: —Dice aquí el señor Mercury que te lo va chupar hasta dejártelo seco. Y se fueron a bailar más allá del tren y la locomotora. Brincaron un rato y luego se perdieron por los fondos de aquellos revolcaderos. Me quedé con el Disip en la barra. Cerveza y más cerveza. Al rato me dijo: —No me gusta esta vibra. —Todo está bajo control, mi comisario —le contesté. —Claro que está bajo control… no se imagina lo que cargo aquí. Esta noche podría volar toda Catia. Después de la quinta cerveza, el Disip me pidió que lo acompañara a mear. —Aquí hay que estar unidos —insistió. Le dije que se fuera solo, que yo vigilaba la pista. Apenas empiné la botella ya el hombre estaba de regreso. Me contó que en el pasillo había un tipo desnudo guindando por los brazos. —Está como ahorcado… estos carajos son locos. Lo seguí por un pasillo largo, pasamos por encima de unos sacos de cal y unas cabillas y pude ver al bicho amarrado con un mecate por las muñecas y sacudiéndose contra la pared. Entonces nos pasó por el lado uno que venía del baño. Cuando llegó frente al colgado, tomó un fuete de jockey que guindaba de un clavo y le dio por las costillas. Volvió a poner el látigo en su sitio y siguió tan tranquilo. El colgante se quedó cantando: ¡Ay qué rico, es el aire que da mi abanico! Cuando pasamos me le quedé viendo. Era fibroso y peludo, y cerraba los ojos como si le diera pena que lo viéramos desnudo. Seguimos para el baño sin hacer nada y el flagelado nos preguntó: —¿Y ustedes qué son? ¿Ranas o sapos? Terminó entorchado y mirando el cielorraso a lo San Cristóbal. Justo cuando entrábamos al baño nos gritó: —¡Quien no da es porque no tiene! Entonces el Disip se devolvió y comenzó a darle en serio por las costillas y el colgado empezó a gritar: —¡Jorge! ¡Help! Seguro que Jorge era el de las patadas, así que agarré al Disip y le dije: —Comisario, ¡vinimos fue a mear! El Disip quedó alterado. Cuando se paró frente a un urinario con metras de colores en la rejilla, me sonó asmático: —Los voy a escoñetar a todos—repetía—, seguro que me metieron algo en la cerveza… me está costando… mire, mire, mire: ¡pura gotica! Y empezó a silbarse y arrullarse con una canción de cuna. Yo hasta ese momento no tenía preocupaciones. Me sentía metido en algo que daba lo mismo soñarlo que vivirlo. Lo peor que podía pasar es que no pasara nada, que, como en los sueños, me despertara antes del final. Pensando en esto le pregunté al Disip: —¿A usted nunca le da culillo? —Culillo es cuando se te pone el culo chiquitico. Yo lo que cojo son arrecheras. Salimos y pasamos frente al colgante que seguía guindando de sus cabuyeras. Cuando íbamos por el final del pasillo le gritó al Disip: —¡Adiós Furia! —y relinchó. El comisario iba a repetir la dosis, pero yo le dije: —Déjelo, comisario, ese se gangrena solo. Volvimos a la barra y en eso apareció Mercury sudando con su flaquito, que canturreaba: —Tú si vas lejos, ¡mercuriocromo de mi costrica! Tomaron más guarapita y siguieron bailando. El Disip me dijo que se iba a pasar a Extranjería a manejar lo de los pasaportes, que ahí era donde estaban los reales. Unas veces hablaba del futuro y otras del pasado, contándome su vida para atrás y para adelante. Como las cuatro y media de la mañana nos largamos. Dejamos al flaquito cerca de su casa por Los Magallanes. Por el camino le cantó a Mercury unos polos margariteños; luego no se quería bajar del carro porque le había prometido a su Mercurio unas empanadas de cazón que preparaba su mamá, pero el Disip lo sacó de un empujón. Parado en la acera el bailarín se puso a rogar: —¡Ya va, ya va, la ultima últimita! —y empezó a bailar jalándose él mismo por el pelo. Sabía su oficio y parecía flotar en el aire sostenido por unas cuerdas. Se estuvo dando jalones hasta que nos fuimos. Lo dejamos llorando y gritando: —¡Ahora es cuando hay! Entonces Mercurio dijo que quería ver una buena vista de la ciudad y lo paseamos por la Cota Mil de punta a punta. Íbamos los tres en silencio y empezó a darme sueño. Luego dijo que quería más cachapas y más jugo de guanábana. Ya era adicto. Lo llevamos a otra arepera que está por la Francisco Solano. Se metió su par de jugos y se fue caminando sin preguntarnos nada. Bajó media cuadra y le cayó al bulevar de Sabana Grande por el Radio City. Empezaba a amanecer. El Disip y yo lo seguíamos a veinte pasos. De pronto arrancó a cantar. Luego me contaría que con esas tonadas los pastores irlandeses atontan a los carneros y los ponen más dóciles antes de sacarle la lana. Empezó suave, cantando a la primera luz y a los árboles y a los postes que seguían encendidos, luego escaló varias notas y su voz vibraba en las ventanas de los edificios y se iba rebotando por los callejones. Avanzó más y se pusieron a escucharlo unos tipos del aseo urbano que rodaban unos pipotes y un flaco de caqui que bajaba fajos de periódicos de una camioneta, luego levantó el cuello una mujer que había dormido abrazada a una mesa del Gran Café y uno que venía caminando se agachó a amarrarse los zapatos. La calle empezó a angostarse y fue creciendo la audiencia con unos niños con lagañas que salían aferrados a sus bultos y conserjes en bata, y una pareja de viejitos que se asustó y se agarraron de las manos. Todos se quedaban en la misma posición y uno creía estar viendo una foto de cinerama en la que sólo Mercurio se movía con lentas zancadas. En los bordes lejanos había cada vez más gente que llamaba a otras gentes para avisarles que por allá estaba pasando algo que nunca antes había pasado y que no iba a pasar más nunca. Un taxista cruzó el bulevar de norte a sur y frenó y abrió la puerta. De golpe entró el calor del sol y se apagaron los postes. Ya la calle olía a pan, a café, a motor, a los comienzos del día, y las rejas de los comercios iban subiendo pero sus chillidos no eran nada frente a aquella voz que hacía a la ciudad más bella, y también más frágil porque seguía indecisa y boquiabierta mientras la voz se abría paso por entre las manadas que iban llegando a aquel musical inmenso acerca de una ciudad que despierta un jueves cualquiera. Todos empezaron a mecerse y cuando Mercurio terminó de cantar nadie dijo nada. Se creían parte del elenco y se miraron unos a otros felicitándose en silencio, y la vida del boulevard continuó con esa cadencia, ese ritmo y esa agilidad que logran los bailarines después de ensayar mil veces. Entonces el Disip me agarró duro por los hombros y me dijo en secreto: —¡Qué belleza! Esto es lo que me gusta de este trabajo —y se remangó la manga de la chaqueta y me mostró cómo se le habían erizado los pelitos del antebrazo. Apenas le vi en los ojos la sonrisa de maldad y de dulzura, me empezó a dar el culillo que no había sentido en toda la noche, ese espasmo que nos deja sin coartadas, sin muchas ganas de llegar al final. Más todavía cuando me preguntó: —¿Y tú que sientes mi panita?
BIOGRAFIA
Nacido en Caracas el 18 de marzo de 1950. Graduado de Arquitecto en 1976 en la Universidad Central de Venezuela. Ha sido profesor de Diseño Arquitectónico en la UCV, profesor de Diseño en Princeton University (1983) y visiting scholar en Harvard University (1995).
Ha publicado libros sobre Arquitectura: El Continente de Papel (1984), Pueblos (1979-1984-1986), Venezuelan Vernacular (1985), La Vega, una casa colonial (1988). Colaboró en la columna de arquitectura del periódico El Nacional desde 1994 hasta 1999. Ha diseñado viviendas unifamiliares y conjuntos multifamiliares en su oficina de arquitectura.
Adicionalmente ha publicado dos libros de cuentos: El Borrador (1996), Amores y Castigos (1998); y una novela: Prima lejana (1999).
DICCIONARIO CARAQUEÑO PARA EXTRANJEROS
DISIP: Acrónimo de la Dirección de los Servicios de Inteligencia y Prevención, es un organismo policial de inteligencia y espionaje venezolano, en el texto en sustantivo se usa como "un policía".
Ladilla: es un insecto anopluro, de menos de dos milímetros de longitud, casi redondo, achatado y de color amarillento. Se considera una enfermedad venérea o de trasmisión sexual porque se aloja en el pubis generalmente. En Venezuela, también se usa para denotar una persona, animal, cosa que produce molestia o fastidio ("Este tipo es una ladilla"); o una situación que es un inconveniente o contratiempo ("Que ladilla que llegaste tarde y no vimos toda la película"). En chilango sería parecido a la "güeva" cuando es una situación o "tengo güeva", y cuando es una persona, animal que anda "chingando"... sería "chinga quedito" o "alguien de güeva".
Brincapozos: es cuando el pantalón te queda corto para tu altura, es decir, el dobladillo te queda muy por encima del tobillo.
Arepas: especie de pan o "gordita mexicana" que forma circular hecho con masa de maíz o con harina de maíz precocida. Se come rellena de guisados o como acompañante de las comidas, como la tortilla en México.
Cachapas: especie de tortilla delgada preparada con maíz tierno molido asada en un comal, es dulce y siempre se combina con un queso jugoso como el guayanés o el de mano. ¡Una vaina gloriosa!
Queso Guayanés: es un tipo de queso blanco, fresco, algo parecido al oaxaqueño mexicano pero más caldosito, menos seco.
Arrebatarse: es el acto de meterse cocaína; estar bajo los efectos de la coca (arrebatado).
Balde: cubeta.
Koala: cangurera.
Alborotaron: alboroto es desorden.
Cachucha: gorra.
Mapanare: un tipo de víbora, serpiente.
Yohimbina: un tipo de droga ilegal que se usa en los bares para meterla en los tragos y que la gente -sin darse cuenta- se excite; produce una excitación sexual "desmedida" que te provoca hacer "cosas" involuntariamente.
Guarapita: es una bebida alcohólica preparada con frutas y ron o alcohol de caña, parecido a un daiquirí.
Mecate: zoga, cordel, tipo de cuerda.
Arrechera: estar enfadado, emputado.
Cabuyeras: cuerdas,amarras.
Culillo: miedo.
Panita: cuatacho, cuate, carnal.
