AURA Y ALDEMARO ROMERO /QUIÉN / ASTOR PIAZOLLA AWARDS

ALDEMARO ROMERO

Tu presencia me llenó tan de repente, que me hiciste que creyera en el amor...

ADIOS MAESTRO ALDEMARO ROMERO

No hay palabras para despedir a alguien tan querido, a quien nos llenó la adolescencia y los años universitarios de alegría y buena música. Ese hombre noble, músico de estatura internacional, que no sintió nunca verguenza de trabajar en cabarets y clubes antes de arrastrarse por una beca de gobierno. Indomable, contestario, libertario, generoso, siempre amigo, y aunque no te gustaba que te llamaramos así MAESTRO, con todas las mayúsculas, no te vas, te quedas para siempre en nuestros corazones.
Ahí estarás, tocándole a los ángeles un "pajarillo aldemaroso" y haciendo sonreir a Pavarotti "De repente".

LA BALADA DEL BAJISTA / JUDIT GERENDAS KISS

Judit Gerendas combina en su narrativa una agudeza, potencia e ironía que van de la mano con la limpieza y sutileza de su estilo, como bien dice en una entrevista José Antonio Parra, en la ciber revista Kalathos.

Hoy quiero recomendar su extraordinaria novela sobre el teatro y la vida LA BALADA DEL BAJISTA, editada por Monte Avila Editores este año.


Esta novela, que personalmente creo es la gran novela sobre Caracas, que estábamos esperando, se merece más que estas pocas y admirativas líneas...mientras llega mi nota, esa más extensa que se merece este gran libro, busquen la BALADA y dénse el banquete que se perdieron con la ganadora del Premio Rómulo Gallegos de este año, porque el tren de la Poniatowska pasa sin pena ni gloria, en cambio esta Balada conmueve el corazón del lector que se acerca a su canto.

IN MEMORY LUCIANO PAVAROTTI

LUCIANO PAVAROTTI / IN MEMORIAM

Un nuevo ángel canta, Dios llora por los hombres que nunca más volveremos a verlo...adio carissimo, te voglio bene assai.

LES COMEDIENS AZNAVOUR

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR / POEMA

LOS FEOS
..........................

A Alejo Carpentier

La mano o el ojo inmortal
Que hizo el cielo estrellado, esta bahía,
Este restorán, esta mesa
(Y hasta hizo el tigre de Blake),
También la hizo a ella, y la hizo fea.
Algo en los ojos, en la nariz,
En la boca un poco demasiado pequeña,
O en la frente interrumpida antes de tiempo
Por cabellos de color confuso;
Algo insalvable para siempre,
Que resiste al creyón de labios y al polvo,
Hace que esta noche, junto a la bahía,
En el restorán El Templete,
Esta noche de suave brisa marina
Y vino tinto y amistad,
Ella esté sola en una mesa,
Mirando quizá en el plato de sopa
La imagen movediza de su cara,
De su cara de fea, que hace vacilar
El orden de todo el universo,
Hasta que llega un hombre feo
Y se sienta a su mesa.

WISLAWA SZYMBORSKA ENTREVISTA

Wislawa Szymborska Entrevista a una Premio Nobel Por Félix Romeo Wislawa Szymborska (Kornik, 1923) vive en un departamento en Cracovia y trabaja todos los días en sus poemas. Se le concedió el Premio Nobel, al que entre risas llama "la catástrofe", en 1996. En España se acaba de distribuir una antología muy amplia de sus poemas, Poesía no completa (FCE), en traducción de Abel A. Murcia Soriano y Gerardo Beltrán, quienes también volcaron al castellano esta conversación. —¿Tiene alguna fórmula mágica para escribir? —Sé lo que quiero escribir, pero no siempre me sale. Trabajo constantemente en los poemas. Hay algunos poemas que surgen de forma espontánea... (Es mi secreto: no voy a decir nunca cuáles salen con facilidad y cuáles salen con esfuerzo.) Pero no siempre salen de forma espontánea. —¿Y cómo es la Szymborska que narra sus poemas? —Creo que cada poema lo escriben dos personas. Hay una persona que es la que siente las cosas, la que las experimenta, la que piensa. Y otra persona, que está detrás de mí y dice: "¿No estarás exagerando?, ¿qué va a entender el lector de lo que estás escribiendo? y, además, ¿para qué le sirve?" Ese yo irónico está siempre, pero si desaparece escribiré muy malos poemas... ¡Y si desaparezco yo, también serán malos! (Risas) —Utiliza un lenguaje muy especial. —Mi lengua es una lengua viva. Utilizo frases hechas, lengua coloquial, juegos de palabras, que no necesariamente funcionan en otras lenguas... La suerte de los poetas en el exterior depende de los traductores. —¿Hablamos de los temas de su poesía? —Todos mis poemas nacen del amor. Diría incluso que todos los poemas nacen del amor; incluso aquéllos que transmiten el mal tienen en el fondo una forma de amor hacia el mundo. Estoy totalmente convencida... Y si no es así, lo siento por esos poetas. —¿Y el odio? —Tengo un poema sobre el odio, que es verdaderamente un sentimiento del siglo XX, el más fuerte, el que encuentra más seguidores. Y eso es algo horrible. Quizá en algún momento fue necesario pero ahora el odio es un sentimiento horrible. Aunque parece más fácil que un loco propague sus ideas con los nuevos medios. Antes, alguien llegaba y se subía a un cajón en una plaza y se ponía a hablar con un megáfono... Todo era más pequeño. —En sus poemas aparecen muchos animales. —No imagino la poesía sin los seres que nos acompañan en la vida: los animales, las plantas... e incluso las piedras. Mi animal preferido es el mono. Me encantó un libro de Jane Goodall, A través de la ventana: treinta años estudiando a los chimpancés, en el que cuenta su investigación en Tanzania con los primates y con los chimpancés. No los estudió como un grupo, sino como individuos. Estuvo años siguiéndolos de uno en uno, investigando cada animal en concreto y descubrió que uno era individualista, otra era una mala madre, otra era muy cariñosa, otro era muy travieso... Se trataba de una forma de estudiar a los animales desde una perspectiva totalmente diferente. No me imagino otro enfoque distinto al del análisis individual. Todos somos un poco diferentes. El hombre se somete a diversas ideas de grupo y no siempre es bueno. —También aparecen muchos sueños en sus poemas. —Escribo de la realidad y los sueños son una parte de la realidad. —Además de escribir poemas, está haciendo collages. —Son un juego. Hoy veo muy clara la diferencia entre la forma de hacer literatura y la forma de hacer arte. La escritura requiere soledad, aislamiento, trabajo y cansancio. He visto pintores trabajando mientras hablaban, riéndose, rodeados de gente, y eso es imposible para un escritor. Necesito tiempo y que nadie me moleste. Mis collages son un juego, para que la gente los disfrute. Son mi forma de descansar. Me canso mucho escribiendo. —Pero sigue escribiendo sin parar. —Aún estoy viva, para extrañeza de algunos y también para la mía. Y soy escéptica ante la poesía, incluso ante la mía. —Por eso utiliza tanto el humor. —Mi poesía, como la vida, es una moneda: tiene una parte trágica y una parte cómica. —Y una parte cósmica. —Recuerdo una anécdota de Filipovich, un fabuloso escritor que supera la prueba del tiempo: cuando el hombre llegó a la Luna, mucha gente en Cracovia estaba asombrada. Filipovich estaba pescando y trataba de ver el acontecimiento con prismáticos. (Risas). Una vez, caminando por los alrededores de Cracovia con Filipovich, nos paramos a identificar estrellas, y cuando nos dimos vuelta, había un enorme grupo de gente a nuestro alrededor; tanta, que al día siguiente la prensa publicó que se había producido el avistamiento de un ovni. Una información que nunca fue desmentida. Espero que eso hiciera feliz a alguien. Escribí un poema en el que decía que no hay que mandar bromistas al Cosmos. —Le fascina el espacio, pero realmente se ha movido muy poco. —No sé si es por mi signo zodiacal —cáncer—, pero no me gusta viajar. Nací un día después (y muchos años después) que Proust, que escribió doscientas páginas para decir cómo se preparaba para ir a la playa. No me gusta viajar, pero me gusta volver. —¿Es cierto que estudió español? —Hace mucho tiempo iba a unas clases de español. No me acuerdo de nada, pero la estructura de la lengua todavía la controlo. Leíamos fragmentos de El Quijote. Nos daba clase un profesor que no sé si se esmeraba mucho, porque se preparaba la clase el día anterior, pero tenía unos discos maravillosos con música española: canciones populares estupendas. Soy admiradora del Goya luminoso, el de los retratos, el de los tapices, el de las escenas costumbristas y el de las majas. Y he corregido a Velázquez en uno de mis collages: he sacado a una de las meninas al aire libre. —Hablaba antes del amor. ¿Le puedo preguntar algo de los suyos? —Le contaré algunas historias de mi infancia. A los doce años me enamoré perdidamente del novio de mi hermana, que no me hacía ningún caso. Un día me vendé la cabeza y él dijo: "¿Qué le ha pasado a eso?" Años más tarde lo volví a ver y me pregunté cómo podía haberme enamorado. No era nada interesante. También había otro chico. Me seguía. Era tan tímido que no me dirigía la palabra. Me escribía cartas. En una de ellas, donde me arreglaba toda la vida —"por ti surcaré los mares, subiré a la cumbre más alta..."—, decía al final: "Estaré mañana bajo tu ventana si no llueve". (Risas) —Leer también es una forma de acabar con las formas puras. —Leo todo el tiempo. Muchos libros de divulgación científica y de antropología, de zoología. Leo a Brodsky, con el que tenía mucha afinidad. Pero como no quiero olvidarme de nadie sólo voy a decir que leo a Rilke. Con él comenzó mi fascinación por la poesía. DATOS BIOBIBLIOGRÁFICOS Nació en Kornik, Polonia, el 2 de julio de 1923. Desde 1931 se radicó en Cracovia y, de 1945 a 1948, estudió literatura polaca y sociología en la universidad Jagielloniana. Es egresada en Letras, no ejerció actividad académica pero sí trabajó durante décadas en revistas literarias, sobre todo dando a conocer a poetas jóvenes. Publica poesía desde los ‘50. Su poesía es aparentemente sencilla, con una mirada filosófica profunda, que suele incluir un humor algo irónico. No pontifica ni advierte, simplemente mira y ve, y su mirada individual se hace universal. A partir de 1953 y hasta 1981 trabajó como editora de poesía y columnista en un semanario de Cracovia, al tiempo que publicaba ensayos y artículos, y traducía poemas franceses al polaco. Ha publicado 16 colecciones de poesía, y su obra ha sido traducida a varios idiomas. Entre los reconocimientos que ha merecido se cuentan el premio Goethe (1991), el premio Herder (1995). Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1996. Libros publicados Porque vivimos, 1952 Llamado al Yeti, 1957 Sal, 1962 Cien alegrías, 1967 Por si acaso, 1972 Gran número, 1976 Hombres sobre el puente, 1986 Fin y principio, 1993) Poemas 1957-1993 Premios y distinciones Premio de la ciudad de Cracovia, 1954 Premio del Ministro del Arte y Cultura, 1963; Premio de Zygmunt Kaladach, Presidente de la Fundación de Suiza de Koscielski, 1990 Premio “Goethe”, en Frankfurt, 1991 Premio Johannes Herder de la Universidad de Viena, 1995 Premio anual del Pen Club en Polonia Premio Nobel de Literatura, 1996

. Wislawa Szymborska Premio Nobel de Literatura 1996

POEMAS

DE UNA EXPEDICIÓN NO REALIZADA A LOS HIMALAYAS

Estos son los Himalayas Montañas de un correr hacia la luna momento del arranque eternizado Sobre el cielo abierto la llanura de las nubes rota, de un golpe a la nada. El eco: un sordomudo blanco el silencio. Yeti, abajo hay un miércoles, un abecedario, un pan y dos más dos son cuatro y se derrite la nieve Hay una manzana roja partida en cuatro. No sólo crímenes podría haber entre nosotros, Yeti, no todas las palabras condenan a la muerte Heredamos la esperanza y el perdón Mira cómo damos a luz niños entre las ruinas. Yeti, tenemos a Shakespeare Yeti, tocamos el violín Yeti, cuando anochece encendemos la luz. Aquí ni la tierra, ni la luna y las lágrimas se congelan o Yeti, puede ser el conejo de la luna “Señor de la Luna” piénsalo y regresa. Entre las cuatro paredes de avalanchas Estoy llamando al Yeti, Zapateando para calentarme sobre la nieve eterna.

ALEGRÍA DE ESCRIBIR

¿A dónde va la corza escrita por el bosque escrito? ¿A tomar agua escrita que refleje su hocico puntualmente? ¿Por qué alza la cabeza? ;escucha algo? Se apoya en cuatro patas que la verdad le presta. Mueve bajo mis dedos una oreja. Silencio, esa palabra, susurra en el papel como las otras y remueve ramas por las palabras del bosque cansadas. En la hoja blanca de papel acechan letras que pueden componerse mal, frases que pueden ser un cerco y no habrá salvación. En la gota de tinta un regimiento de cazadores enfocan la mira listos para correr pluma empinada abajo, cercar la corza y preparar el tiro. Olvidan que esto no existe Otras leyes gobiernan el blanco sobre negro parpadeará el ojo el tiempo que yo quiera y podré dividirlo en pequeñas eternidades llenas de balas quietas en el aire. Por siempre, si lo ordeno; nada pasará aquí. Ni una hoja caerá si no lo quiero ni las pezuñas hollarán la hierba ¿Existe pues un mundo sobre el cual soy un destino independiente? ¿Ese tiempo al que une la cadena de signos, existe bajo mis órdenes constantes? La alegría de escribir. La posibilidad de eternizar. La venganza de una mano mortal.

ANA NUÑO / POEMAS

Lesbos

I

No veo nada en Lesbos, dice, sólo
un sendero de chivos que conduce
entre espinos al aljibe,
un pozo seco.

Los prospectos hablan de llanuras fértiles,
trigo, uvas, unas famosas olivas
y algún que otro terremoto,
de vez en cuando.

Pero no hay agua en Lesbos, ríos, fuentes,
lagos como ojos cegados de niño
muerto, piensa el poeta,
decepcionado.

El amor es una elemental flor
de secano, o un olivo y su sombra,
y en ese charco el cadáver
de algún recuerdo.

Bajo la costra reseca del sol,
sin los visos del aguaje romántico,
las rocas hierven de gusto,
cruje el sudor.

Sube de la noche y sus piedras frías
el chirrido de una lluvia de flechas:
tu sangre olvidadiza
batiendo sueños.

II

En mi casa no hay balanzas ni platillos
nada para pesar los suspiros las lágrimas
los sueños que despiertan olvidados

Mi cuerpo acariciado por el tuyo Atis
el viento en la montaña cuando azota los robles
más verde que la hierba
Deja el oficio de tasador de sombras
que los impares busquen igualar en otro cuerpo
la ilusión del otro lado
Apaga mi corazón Atis te quise hace tiempo
pero morirás algún día no miento
quisiera estar muerta

En mi alcoba no hay baúles arcones
no escondo juramentos contratos tinta invisible
para redactar mis prisiones

Cuando me hayas olvidado Eros
de nuevo Eros el sinuoso
te romperá los huesos

III

No hay que dejar que hable el poeta en Lesbos,
donde todo, el pozo sin agua, las olivas
amargas y dulces como la sangre,
el trigo olvidado, reseco en las lomas,
las piedras abrazadas por el polvo,
ha adquirido el no despreciable hábito
del silencio.

[De "Lugares Comunes" (Barcelona, 1994-1996)]

Consejos a un joven poeta

Habla como piensas y escribe poco.
Nunca digas lo que vas a hacer: hazlo.
Escucha a todo el mundo y luego calla.
No te quedes donde naciste: viaja,
viaja y viaja, y descubrirás tu rostro,
el verdadero, que es tuyo y de todos.

Convierte en ajeno lo que es de todos.
Huye de lo pomposo y de lo poco.
No sientas asco, no vuelvas el rostro.
Cuando te llegue la hora de amar, hazlo
como si hoy fuera ayer: el amor viaja
a la velocidad de la luz. Calla

tus deseos y sobre todo calla
si te aplauden o dan la razón todos.
Si es necesario, finge: sólo viaja
quien se acerca al canto aunque sea un poco,
como Ulises. Y si te toca odiar, hazlo
frente al espejo y el familiar rostro.

Estudia celosamente tu rostro,
tus sueños y tus miedos: lo que calla
en ti, eso mismo debe hablar; pero hazlo
de modo que te hable también de todos
los que no tuviste o tendrás, y poco
te importe ese vértigo en el que viajas.

No seas nunca el taimado que viaja
por encargo y regresa sin su rostro.
Domestica el hambre y verás qué poco
importuna, como el perro que acalla
un gesto de su amo. Deja que todos
hagan por hacer; tú, todo deshazlo.

Si te toca tomar partido, hazlo
sin vanidad o afán, como quien viaja
por un país conocido por todos;
pero borra una a una de tu rostro
las arrugas de lo superfluo. Calla,
y en silencio ve haciendo, poco a poco.

No te quejes del poco oficio y hazlo
tú mismo: observa, lee, calla, viaja,
búscate y piérdete en el rostro de todos.