POEMA DE MAHMUD DARWIX

EL VIAJERO LE DIJO AL VIAJERO:
NO VOLVEREMOS COMO...(1995)


No conozco el desierto, pero en sus márgenes broté como palabra...
La palabra fue, y en mí se cumplió, como en una mujer repudiada
o en su roto marido, y no aprendí sino el ritmo: lo escucho, lo sigo,
lo levanto triunfante de camino hacia el cielo,
el cielo de mi canción: soy hijo de la llanura siria,
en ella vivo aunque viaje o me acomode entre gente de mar;
por Oriente el espejismo me ata a los antiguos beduinos,
por mí abrevan los más bellos corceles,
le tomo el pulso al alfabeto en el eco, y como una ventana,
miro a dos latitudes... olvido quién soy para ser todos en uno,
coetáneo de los cantos de los marineros extranjeros bajo mi ventana
y de la carta de los combatientes a los suyos:
no volveremos como nos fuimos, no... por nada en el mundo.
No conozco el desierto, aunque he frecuentado su mundo,
y fue en el desierto donde me dijo el arcano:
¡Escribe! Y yo le dije: en el espejismo hay otro texto.
-Escribe para que verdee el espejismo.
-Sí, pero me falta lo invisible, no he podido reducirlo a palabras.
Me dijo: escribe para llegar a decirlas y saber dónde has estado,
dónde estás, cómo has llegado y quién serás mañana;
pon tu nombre en mi mano y escribe para que sepas quién soy,
y luego parte como una nube por el horizonte...
Y escribí: quien escriba su historia heredará la tierra del verbo,
suyo será el significado total.
No conozco el desierto,
pero me despedí de él: adiós cabila del Oriente de mi canción;
adiós plural estirpe de la espada; adiós mu`allaqa que albergó nuestros planetas;
adiós hijo de mi madre a la sombra de la palmera;
adiós pueblos que dan memoria a mi memoria;
adiós a mis adioses entre dos poemas: el poema escrito
y aquel en que de amor muere su poeta.
¿Soy el que soy? ¿Estoy allí... o estoy aquí?
En cada "tú" hay un yo, yo soy el tú interpelado,
no cabe exilio si yo te soy. No cabe el exilio si tú me eres.
No cabe el exilio si el mar y el desierto
son la canción del viajero al viajero:
no volveré como me fui, no... por nada en el mundo.

(Tomado de Mahmud Darwix, El fénix mortal, Madrid,
Cátedra, 2000, 110 pp., traducción, prólogo y notas
de Luz Gómez García; agradecemos a la
editorial Cátedra su autorización para la reproducción de este poema.)